Как нелепо это звучит: «День смерти Пушкина», «День памяти Пушкина». Как будто рукописи горят, а гении не обречены на бессмертие.

Он столько раз писал самому себе шутливые эпитафии, что сбил с толку саму смерть.

Вторая дата на надгробной плите ровным счетом ничего не значит. Жизнь Поэта продолжается всякий раз, когда первоклассник старательно выговаривает такое сложное слово «Лу-ко-морь-е». Когда в актовом зале на школьной сцене отличник Балда ведет дипломатические переговоры с троечником бесом. Когда признаются в любви, внезапно для самих себя повторяя онегинские письма. Когда влюблены без признания: «печаль моя светла, моя печаль полна тобою»; и даже когда расстаются, назойливый ум моментально подбрасывает: «Любовь еще быть может в душе моей угасла не совсем»…

И когда так прекрасна осень, сколько ни рифмуй, все равно выходит «пышное природы увяданье». А зимой у дня только один шанс быть по-настоящему чудесным – когда «мороз и солнце».

В масштабах человечества это происходит каждое «чудное мгновенье», и значит жизнь, вопреки дуэльной пуле, ни на секунду не прерывалась. Да и не прервется никогда.

Мы, не отдавая себе отчета, живем в пушкинской парадигме, говорим, выражаем мысли, наблюдения, чувства его языком. Мы делаем это не нарочно. Что есть, то и есть.

Вот эта воздушная легкость, вот эта морозная колкость, вот эта смарагдовая искрометность (ну помните же, ядра – чистый изумруд», вот эта зияющая глубина, вот это на «пределе человеческих возможностей чувство» – все это Пушкин. И теперь скажите на милость – как в этом и как этим не жить?

Это не про теорию заговора. Это про поэзию, ставшую матрицей, иллюзорным миром, в котором всем нам посчастливилось жить и в котором будут счастливы наши дети и внуки, и их дети, и внуки. И так – до бесконечности. До тех пор, пока человечество не разучится читать, понимать, чувствовать.

Но этого не случится: Пушкин убережет. Потому что Пушкин и есть главный повод читать, понимать и чувствовать. А еще любить, ненавидеть, бунтовать, смиряться, верить и сомневаться. И – снова любить.

Проще говоря – жить.

Пушкин – одна из серьезнейших причин того, что и наша, и его жизнь продолжается.

Константин Старыш,

Секретарь Центрального Комитета Партии коммунистов Республики Молдова

10 февраля 2025 года