И жизнь Пушкина и смерть его – как идеальное литературное произведение. В нем есть даже роковое предсказание, увы, сбывшееся. Старая немка по фамилии Кирхгоф – буквально – Церковный двор — нагадала Пушкину раннюю смерть то ли от белого коня, то ли от белого человека.  Дантес был белокур и носил белый мундир кавалергарда. Еще в этом легендарном пророчестве говорилось: если не умрет в 37 лет, будет жить долго. Не сбылось, а вернее – сбылось. Это было бы слишком против законов того литературного жанра, который он избрал для своей судьбы.

***

Пушкин, как личность творческая, был склонен к сомнениям, на грани самоуничижения. Нервничал, клеветал на себя, что, мол, исписался, как будто нарочно нарывался на скандалы, дуэли… Одна из них закончилась трагически. «Офицерам молоденьким век убийцами слыть» …

***

Современники Пушкина вспоминают, что, будучи смертельно раненным, поэт вел себя очень хладнокровно. Те часы, что отпустил ему Создатель, он провел, приводя в порядок дела, прощаясь с близкими. Незадолго до кончины, позвал жену, попросил, чтобы она его покормила. Наталья Николаевна встала на колени, поднесла ложечку. Он погладил ее по голове и сказал: «Ну, ничего, слава Богу, все хорошо».

Его последними словами были: «Жизнь кончена. Тяжело дышать, давит». Он пронес через короткую свою жизнь огромный, давящий груз собственного таланта и ответственности, которую он даровал.

***

Роковой выстрел на Черной речке оборвал жизнь поэта, но положил начало его бессмертию. Петербург, провожавший многих своих великих граждан, еще не видел. В самый последний момент место отпевания было изменено. Не Исаакиевский собор, а Спас на Конюшенной. Студентам запретили покидать занятия. Внутрь пропускали только по пригласительным билетам. Но вокруг – огромное море голов: мужчины стояли сняв шапки. Тысячи и тысячи людей во всех уголках огромной империи восприняли чужую смерть как личную утрату. Это была настоящая национальная трагедия. В следующий раз это случится без малого 150 лет спустя, когда уйдет из жизни Высоцкий.

***

Мало кто знает, что подлинное возвеличивание и самого Пушкина, и его наследия началось во времена Советской Власти. В 1937 году увидело свет первое, состоящее из 16 томов, академическое издание произведений Александра Сергеевича. Выход был приурочен к столетию со дня трагической гибели поэта. Советская эпоха воистину была эпохой Просвещения.

***

«Время не властно», —привычно говорим мы. Но в случае с Пушкиным – это не штамп, а чистая правда. Время не властно над подлинным талантом, время не властно над этими текстами, при помощи которых мы продолжаем жить, любить, ненавидеть, молиться. Время не властно над коллективной памятью, в которой огромное место занимает Пушкин.

Пресс-служба ЦК ПКРМ

10 февраля 2026 года